當我們讓人工智慧代筆時，究竟失去了什麼？

[大衛選讀] 平常在開會或做設計討論時，我多半會打開筆記本，霹靂啪啦開始寫東西。有些設計師會問我，腦袋想就好，為什麼一定要打字？

這大概是研究所以後養成的習慣吧，一開始是為了把議題記錄下來，避免遺漏了而寫。後來慢慢演變成，只有三成記錄眼前脈絡，更多的是記錄腦袋裡的想法。

所以我的筆記除了聽到的重點之外，大部分會是我腦中的提問、可能的假設，以及後續的規劃與建議。有邊想邊記錄下來，思緒會變得很清晰，而且很快就能進入反思與決策。

生成式 AI 一鍵就可以錄音並且總結會議記錄，一開始用很驚艷，可是用著用著，我發現思考變慢變薄了，有一種腦霧感。

仔細想想，我的體感經驗完全呼應到 Paul Graham 所說的：寫作本身就是思考 (writing is thinking)。寫作本質上是一個擴充腦力、精鍊邏輯思維的過程，而不只是生成文字而已。

很快地，未來大量的寫作工作一定會被外包給 AI。但是思考跟語文能力的鍛鍊，想要讓腦袋變聰明，就更需要靠自己有意識地健身勞動了。

本文選讀彙整了多篇文章，內容整理如下，原文連結則放在留言中。

---

寫作就是思考，難以簡化，而且頗有壓力

Paul Graham 前一陣子寫了篇文章，名為《Writes and Write-Nots, 會寫作，與不寫作的人》。他認為，寫作本身就是思考 (writing is thinking)。寫作早已內嵌在許多工作中，而且工作的影響力越大，往往需要越多的寫作。

寫作本質上是件很困難的事，而且難以簡化。要寫得好，你必須思考清晰 (think clearly)，而清晰地思考是件難事。

腦袋沒想清楚，寫得狗屁不通已經夠糟；如果還沒有深入思考，就去抄襲別人的文字，那就更慘了。字裡行間會顯露出瑣碎、平凡，而且缺乏洞見與思辨能力。

寫作，確實是件頗有壓力的事情。

一旦可以把寫作外包給 AI，人類將往兩個極端走

然而 AI 打開了一個新的可能性，生成式人工智慧一出現，幾乎所有寫作的壓力都已散去。無論是在學校還是工作中，幾乎都可以讓 AI 幫你代筆。

可清楚預見的，把寫作外包給 AI 的趨勢會加速發展。過往那個嘔心瀝血構思文句的繁重工作，一旦可以外包出去，那種一鍵生成快速便利的感覺，真是會令人感到興奮。

舉凡公司郵件、法律文件、伴娘致辭、訃文等，可預見的是，人工智能寫作將無處不在，要生成多少文字就有多少文字，甚至跟真人寫的沒什麼差別。

結果是，這個世界將分成兩群人：寫作者 & 非寫作者。喜歡寫作的人會變得更為優秀、更懂得思考；而其他人則會變得更加不擅長這些事情。

人工智能魔法的便利性，是有其代價的 (the convenience of AI magic comes at a cost)

AI 生成取代寫作，不僅是一種自動化的進程而已。這並不像是從算盤過渡到電子計算機那樣，只是計算上的勞力替代。讓人工智能為我們寫作的後果，實際上更加危險。

當我們把寫作外包出去，不僅會讓我們成為貧乏的寫作者，更會讓我們成為糟糕的思考者 (won’t just make us poorer writers, it will make us worse thinkers)。

很快地，大家都會問：「當人工智能已經可以寫得更好的時候，我為什麼還需要花力氣寫這個？」結果我們會越來越不願意寫作，跟人工智能的差距也會越來越大，這將會走向一個惡性循環。

一旦放棄寫作，我們會開始失去跟語言的關係。我們的詞彙量將變得極其有限，只能用通俗的口語做淺層的溝通。眼前所見的一切，都將變得難以描述，那是因為我們越來越少把語言連結到真實世界的事物上。

我們若是切斷了跟語言之間的關係，探索現實就變得更加困難。奧地利哲學家 Ludwig Wittgenstein 曾說：「我的語言邊界在哪裡，我的世界就到哪裡。」

the limits of my language
means the limits of my world

是的，人類的思維受限於手頭上掌握的語言能力，我們無法思考超出語言能夠表達的概念。如果一個概念沒有辦法用語言描述出來，我們就無法真正理解其含意，也就不能有效地記錄、傳遞跟討論這個概念。

重新思考寫作對我們的意義

2013 年圖靈獎得主 Leslie Lamport 曾說過：「If you’re thinking without writing, you only think you’re thinking.」如果你只思考而不寫作，你只是自以為在思考。

寫作有趣的是，這個動作會迫使我們將模糊的想法轉化為清晰的語言。在試著把想法寫下來的過程中，也會清楚地揭露出思維中的空白和矛盾，以便很快地反思跟補強。

除此之外，人腦一次能夠處理的資訊也是有限的，寫作讓我們有能力去思考更複雜的事情。透過寫下的文字，來做一系列的提問、反思，跟自我辯證，等於是擴充了我們的大腦，幫助延伸思考上的深度跟廣度。

簡單講，寫作是一個擴充腦力、精鍊邏輯思維的過程，而不只是產生文字而已。

世界上仍會有聰明人，問題是你想不想要鍛鍊自己

在工業革命之前，大多數的工作都可以讓人們的肢體更為強壯。現在不一樣了，如果你想變壯，就去主動健身。所以現代仍然有強壯的人，但只限於那些自覺想要變健壯的人。

寫作也是一樣。往後世界上仍然會有聰明人，但只限於那些自己選擇要變聰明的人 (There will still be smart people, but only those who choose to be)。

寫與不寫，動腦與否，端看你對自己的期待與要求。